워크룸의 13번 요원 황석원 씨의 퇴사를 축하드립니다. 워크룸에서 5년 반 동안 발휘한 것 이상의 근사한 작품을 기대하겠습니다. 이 메시지는 3주 뒤에 폭파됩니다. — 워크룸 일동

• 황석원 씨가 디자인하거나 참여한 워크룸의 책
• 포트폴리오 사이트
• 인스타그램

「말과 말들」은 워크룸 프레스의 구글 크롬 확장 프로그램입니다. 새 창을 열 때마다 워크룸 프레스와 작업실유령 도서의 인용문을 출력합니다. 내려받기

면세 미술: 지구 내전 시대의 미술

면세 미술: 지구 내전 시대의 미술
Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War

히토 슈타이얼 지음 / 문혜진, 김홍기 옮김

영상 작가이자 저술가 히토 슈타이얼의 근작 『면세 미술: 지구 내전 시대의 미술』 한국어판이 출간됐다. 동시대 미술의 작동 방식을 파헤치고, 급진적인 이미지의 정치학을 설파한 전작 『스크린의 추방자들』에 이어, 이 책은 한 걸음 나아가 데이터 자본주의가 몰고 온 전 지구적 갈등과 모순을, 특유의 비약적 글쓰기로 극한까지 몰아붙인다. 인간이 만든, 그러나 더 이상 통제할 수 없는 존재들이 현실을 규정하고 우리 자신의 모습까지 형상화하는 동시대 ‘알고리듬적 무의식’을 좇아 데이터의 바다를 부유하는 이 책은, “예리하고, 정확하며, 예기치 못한 매혹을 선사한다.”(보리스 그로이스) 달리 말해 보자면 만약 당신이 휴대폰으로 찍은 셀카에 담긴 이미지가 정말 자기 모습이라고 믿는다면, 이 책을 권한다.

지구 내전 시대의 미술

이 책의 부제는 그저 수사에 불과한 말이 아니다. 첫 번째로 실린 글 「좌대 위의 탱크」의 무대는 내전 중인 우크라이나 동부의 도시 콘스탄티노프카다. 이곳에서 친러시아 분리주의자 집단이 옛 소련 탱크의 용도를 변경한다. 2차 세계 대전 당시 사용됐던 이 탱크는 기념물 좌대에서 끌어 내려져 곧장 전장에 투입된다. 인류의 유산을 보존하는 박물관과 미술관은 동시대 내전을 위한 무기고가 된다. “박물관은 차고인가? 병기고인가? 기념물 좌대는 군사 기지인가?” “이 상황에서 20세기의 제도 비판 미술 용어를 갱신하는 것이 가능한가?” 저자가 서두에서 던지는 질문이다. 역사가 현재를 침범하고 게임 플레이어로 둔갑하는 상황에서, 슈타이얼은 이에 상응하는 미술 기관의 모델은 어쩌면 ‘면세 미술’일지 모른다고 말한다.

‘면세 미술’(duty free art) 역시 상징적인 표현이 아니다. 말 그대로 세금이 면제되는 미술이다. 그것은 세계 곳곳에 마련된 자유항 수장고 속에 존재한다. 제네바 자유항에 마련된 건물에 “피카소 작품 수천 점이 보관 중이라는 소문이 있지만, 기록이 다소 불투명한 관계로 아무도 정확한 숫자를 알지 못한다. 그러나 이곳의 내용물이 그 어떤 대형 미술관의 소장품에도 견줄 수 있다는 점은 거의 의심의 여지가 없다.” 어디론가 이동 중인 물품을 보관하는 자유항의 미술품은, 어디에도 가지 않는 동시에 항구적인 이동 상태에 있다. 조세 피난처이자 세심히 설정된 범죄 지역으로서 자유항의 면세 미술은 시간과 공간이 탈구된 동시대 미술 기관의 한 모델이 되는 한편, 내전 지대의 미술관은 난민들을 위한 대피소가 된다. 형언하기 어려운 이런 현실 앞에서 슈타이얼은 면세 미술의 개념을 더욱 극단으로 밀어붙인다. ‘의무가 없는’(have no duty) 미술, 어떤 가치를 수행하거나 재현할 의무가 없는 미술, 누구에게도 신세 지거나 봉사하지 않는 미술. 이런 미술이야말로 “본질적으로 전통적인 자율적 미술이 엘리트주의에 빠지거나 그 자체의 생산 조건을 망각하지 않았더라면 실현했을 바로 그것이다.”

나는 이 모순을 풀려고 하는 것이 아니다

이 책이 다루는 범위는 우리가 흔히 아는 미술을 벗어난다. “패턴 인식, 알고리듬 동종 선호, 파시즘과 봇 정치, 스팸 및 이메일 사기 등 철학, 경제, 군사, 공학, 예술, 사회, 대중문화를 가로지르며” 현실의 인식적 토대를 산산조각 내고 논쟁을 촉발한다. 예컨대 휴대폰이 보여 주는 당신의 모습은, 결코 존재한 적이 없다. 그것은 휴대폰 카메라가 당신의 휴대폰과 소셜 미디어 네트워크에 저장된 모든 사진들은 물론, 당신 지인들이 남긴 사진까지 샅샅이 훑어보고 비교하고 연동함으로써 “당신이 지금 사진 찍으려 할 법한 것을 추측”해 창조한 이미지다. 당신이 보고 싶어 할 거라고 휴대폰 카메라가 계산한 사진. 투기적이고 관계적이며 정치적인 사진. 이들은 전 지구적으로 순환하며 현실에 개입하고, 급기야 현실을 창조해 낸다.
슈타이얼은 멀찍이 떨어져 순환하는 이미지들의 운명을 점성하는 대신, 현기증 나는 표상의 붕괴 속으로 뛰어든다. 저자의 목표는 명확하다. “나는 이 모순을 풀려고 하는 것이 아니다. 나는 모순을 강화시키고 싶다.” 그 강화된 모순 끝에 기다리고 있는 것이 무엇이든 저자는 “재현의 표면 아래 있는 조작과 착취, 정동을 폭로할 수 있는 한 우리는 여전히 행동할 수 있다는 분명한 메시지를 남긴다.”(『아트 리뷰』) 역자들이 후기에서 밝힌 대로 “슈타이얼이 던지는 수많은 질문들은 데이터의 바다에서 파도를 타는 것과 흡사한 경험을 제공할 것이다. 어디로 향할지 알 수 없고 즐거운 동시에 공포스럽기도 하지만, 온갖 가능성으로 이어지며 생각을 자극한다. 이 파도를 어떻게 탈지는 읽는 자의 몫이다.”


발췌

시작점으로 복귀해 보자. 잡음에서 신호를 어떻게 분리해 낼 것인가? 지배의 목적으로 이러한 구별을 사용한 과거의 정치적 테크놀로지는 알고리듬 테크놀로지와 더불어 어떻게 변화하는가? 모든 예시들 속에서 잡음에 대한 정의는 스크립트화된 작동, 자동화하는 재현 그리고/또는 의사 결정에 갈수록 의존하고 있었다. 다른 한편, 이 과정은 잠재적으로 너무 많은 피드백을 도입하므로 재현은 복사기보다 날씨에 더 가까운 꽤나 종잡을 수 없는 작동이 된다.(49쪽)

기계들은 또 다른 이해할 수 없는 이미지들을 보여 준다. 더욱 일반적으로는 인간의 시각으로 지각될 수 없는 데이터 집합을 보여 준다. 그것들은 현실을 창조하기 위한 모델로 사용된다. 그런데 어떤 종류의 현실이 이해할 수 없는 이미지들에 의해 창조되는가? 이런 까닭에 현실 자체가 인간의 의식으로 다소 이해할 수 없는 것이 된 것인가?
이런 작용들의 결과로 어떤 종류의 국가가 창조될 것인가? 비밀리에 대부분의 활동을 가리고, 비밀스러운 법제 뒤편으로 물러서는 국가, 불평등이 올라가는 만큼 깊숙이 숨은 국가?(84쪽)

미술품과 그 이동을 상상해 보자. 미술품은 면세 구역망 내를 여행하며, 창고 공간들 자체 안에서도 여행한다. 아마도 그럴 때면 운송 상자는 열린 적이 없을 것이다. 한 보관 창고에서 다음 보관 창고로 노출되지 않고 이동할 것이다. 반군, 마약, 파생 금융 상품, 그리고 여타의 소위 투자 상품들처럼 미술품은 최소한의 추적이나 등록으로 상자 안에 머물면서 국토 밖을 여행한다. 우리 모두가 알고 있듯이 운송 상자는 심지어 비어 있을 수도 있다. 그것은 인터넷 시대의 미술관이지만, 이동이 은폐되고 데이터 공간이 클라우드화된 다크넷의 미술관이다.(97쪽)

면세 미술 개념은 국민 국가의 문화 모델에 비해 한 가지 이점을 지닌다. 면세 미술은 의무가 없어야 한다(have no duty). 가치를 수행, 재현, 교육, 체현할 의무가 없는 것이다. 면세 미술은 누구에게 신세를 져서도, 명분이나 주인에 봉사해서도, 무언가의 수단이 돼서도 안 된다. 면세 미술은 특정 문화, 민족, 돈, 또는 그 밖의 무엇도 재현하는 수단이 되어서는 안 된다. 자유항 창고의 면세 미술조차 의무에서 자유롭지 않다. 면세 미술은 세금만 면제받은 것이고, 여전히 자산으로 존재할 의무를 지닌다. 이런 것을 볼 때, 면세 미술은 본질적으로 전통적인 자율적 미술이 엘리트주의에 빠지거나 그 자체의 생산 조건을 망각하지 않았더라면 실현했을 바로 그것이다.(113-114쪽)

믈라딘 스틸리노비치가 오래전에 우리에게 말했던 바, 영어를 말하지 못하는 미술가는 미술가가 아니다. 이제 이것은 갤러리 인턴들, 전시 기획 대학원생들, 카피라이터들로 확장된다. 그리고 우리의 사랑하는 외견상 글로벌한 미술계 안에서조차 표준영어방위동맹이 작동하고 있으며 영국국립코퍼스는 그것의 암묵적인 기준점이다. 그것의 규범들은 단지 문법과 철자뿐만 아니라 또한 ‘부정확한 영어’에 대한 극도로 편협한 관점에 의해 정의된다.(160쪽)

영화가 언제 어떻게 죽었느냐에 대해서는 모든 이가 각자의 판본을 가지고 있다. 그러나 개인적으로 나는 보스니아 전쟁 중 야이체의 한 작은 영화관이 1993년경에 파괴되었을 때의 파편이 영화에 타격을 가했다고 믿는다. 여기는 ‘유고슬라비아 민족 해방을 위한 반파시스트 위원회’(AVNOJ)가 2차 세계 대전 시기 유고슬라비아 연방공화국을 세운 곳이었다. 나는 영화가 그 밖의 많은 시간과 장소에서 강타당했다고 확신한다. 영화는 다른 여러 냉전 이후의 충돌뿐 아니라 레바논, 알제리, 체첸공화국, 콩고민주공화국에서 총에 맞고, 처형되고, 굶주리고, 납치당했다.(171쪽)

이제 이미지 노동자들은 이미지로 만들어진 세계를 직접적으로 다루고, 이전에 가능했던 것보다 훨씬 빨리 그렇게 할 수 있다. 그러나 생산 또한 구분할 수 없을 정도까지 유통과 섞이게 되었다. 공장/스튜디오/텀블러가 온라인 쇼핑, 집권층 소장품, 부동산 브랜딩, 감시 건축으로 흐릿해진다. 오늘날의 일터는 당신의 하드드라이브, 안구, 꿈을 탈취하는 깡패 알고리듬이 될 수도 있다. 그리고 내일 당신은 미칠 때까지 춤을 춰야 할지도 모른다.(175쪽)

일부 ‘창조적인 전문가들’에게 컴퓨터 게임은 혐오스러운 것이고, 현실을 왜곡하기 위해 자본가들이 벌이는 음모의 정점이다. 하지만 그들의 반응은 비평적으로뿐 아니라 도덕적으로 그르다. 사실 대다수의 인류에게는 전쟁이 그저 비디오 게임일 뿐이면 훨씬 좋을 것이다. 게임에서 플레이어는 되살아난다. 당신이 총에 맞는다—문제없다. 처음부터 다시 시작하면 된다. (...) 전쟁이 실제로 비디오 게임일 경우를 상상해 보라. 사람들은 네바다나 모스크바에서 버튼을 누를 수 있고, 아프가니스탄이나 시리아의 사람들이 쓰러질지도 모른다. 그러나 라운드가 끝나면 그들은 다시 일어나 먼지를 털고 갈 길을 갈 것이다. 어쩌면 우스워 보일지도 모르나 실제 일어나고 있는 일보다는 나을 것이다. 전쟁이 실제로 비디오 게임이기를 바라지 않는다면 인류의 적이 되어야 할 수도 있다.(180쪽)

미술가에게 이것은 일상적 현실이다. 아트팩츠(Artfacts)나 아트랭크(Art Rank) 같은 회사들이 산출한(혹은 추측한) 다양한 알고리듬 점수들은 성공의 과거 및 미래 척도에 대한 다양한 해석과 정량화를 반영한다. 아트팩츠는 당신이 연 전시의 횟수가 당신 작업의 금전적 가치와 어떻든 연관이 될 거라고 가정한다. 이런 가정은 경험상 완전히 장담할 수 없기는 하지만 그럴듯해 보이기는 한다. 아트랭크는 훨씬 더 모험 지향적이고 떠오르는 작가들에 주목한다. (...) 이에 근거해 아트랭크는 확신에 차 작가들을 다양한 범주(살 것, 팔 것, 정리할 것)로 분류한다.(190-191쪽)

패션모델을 보면 아름다움이 문제가 될 수 있음이 곧장 분명해진다. 패션모델은 2008년 실패한 정교한 금융 모델의 유기적 체현으로 볼 수 있을 것이다. 그들은 굶을수록 아름답다고 규정된다. 자본주의 용어로 최상의 아름다움은 인체가 매일매일 사실상 음식 없이 작동할 때 획득된다. 효율성은 곧 아름다움이다. 모델들은 이것이 완벽하게 현실적인 가정임을 입증하는 살아 있는 증거로 여겨졌다. 그렇기에 아름다움은 인간의 생존을 위협하는 것이 될 수 있다.(193쪽)

완전히 조작된 체계의 준비 통화로서 미술의 모토가 무엇이 될 수 있을지를 상상하기란 쉽다. 대형 아트 페어의 입구를 지키는 근사한 홍보 담당자가, 배제되고, 추방되고, 착취당하고, 무시당하는 자들에게 조심스레 다음과 같이 말하는 것을 그저 상상해 보라. “빵이 없으면 그냥 미술을 드세요!”(218쪽)


추천사

슈타이얼은 한 가지 생각에 얽매이거나 단일한 관점을 고집하길 거부한다. 대신, 우리가 알게 되는 것은 진행 중인 도덕적 사고 행위로서의 미술이다. 촌각의, 디지털 시대의 방식으로, 사고의 논리를 산산조각 내고 도덕성의 본질을 의심한다. 그러나 끊임없이 정치적으로 사고할 필요성에 대한 믿음은 확고하다. ― 『뉴욕 타임스』

이론과 미술의 가장 큰 임무는 자신의 시대를 파악하고 표현하는 것이다. 우리 시대에 히토 슈타이얼은 누구보다도 이 임무를 충실히 수행하고 있다. 전 세계적으로 순환하는 이미지와 말들의 운명을 다룬 그녀의 글은 예리하고, 정확하며, 예기치 못한 매혹을 선사한다. ― 보리스 그로이스

응당한 철학적 주장이나 근본적인 정치적 신화의 기반이 되는 안정적인 토대가 부족한 세계에서 슈타이얼의 실천은, 재현의 표면 아래 있는 조작과 착취, 정동을 폭로할 수 있는 한 우리는 여전히 행동할 수 있다는 분명한 메시지를 남긴다. ― 『아트 리뷰』

슈타이얼의 미술은 극도로 풍부하고, 농밀하며, 보답을 준다. (...) 당신은 무엇이 사실이고 무엇이 상상인지, 어디서 농담이 끝나고 심각해지는지 장담할 수 없다. 거짓에서 풀려나는 모든 순간, 모든 일상에서 미술은 우리를 뒤흔들 수 있다. ― 『가디언』

부와 폭력, 권력의 불평등한 분배 시스템을 방해하는 동시대 미술의 강력한 힘을 제안한다. 이 책은 때로는 웃음을 자아내고, 때로는 마음을 움직인다. ― 『화이트 리뷰』


차례

좌대 위의 탱크
사람들을 죽이는 방법: 디자인의 문제
완전한 현존재의 공포: 미술 분야의 참석의 경제
대리 정치: 신호와 잡음
데이터의 바다: 아포페니아와 패턴 (오)인식
메디아: 이미지의 자율성
면세 미술
디지털 잔해
그녀의 이름은 에스페란자였다
국제디스코라틴어
인터넷은 죽었는가?
왜 게임인가? 혹은 미술 노동자는 생각할 수 있는가?
파시즘에 대해 이야기해 보자
빵이 없으면 미술을 드세요! 동시대 미술과 파생 파시즘
현실을 리핑하기: 3D의 사각지대와 깨진 데이터

감사의 말
역자 후기


저자 및 역자 소개

히토 슈타이얼
영상 작가이자 저술가. 베를린 예술대학에서 미디어 아트를 강의하며, 제58회 베니스 비엔날레, 2017 뮌스터 조각 프로젝트, 제11회 광주비엔날레, 제9회 베를린 비엔날레, 뉴욕 현대미술관, 제56회 베니스 비엔날레, 제12회 카셀 도쿠멘타 등의 단체전 및 케테 콜비츠 수상전, 런던 서펜타인 미술관, 로스앤젤레스 현대미술관, 마드리드 레이나 소피아 미술관, 에인트호번 판 아베 미술관 등에서 주요 개인전을 가졌다. 저서로 『진실의 색』(2008), 『스크린의 추방자들』(2012) 등이 있다.

문혜진
미술 비평가, 미술사 및 시각 문화 연구자. KAIST에서 재료공학을, 한국예술종합학교에서 미술이론을, 연세대학교에서 미디어문화연구를 전공했다. 주요 연구 분야는 기술 매체와 시각성, 동시대 미술 및 시각 문화다. 저서로 『90년대 한국 미술과 포스트모더니즘』, 역서로 『사진 이론: 사진 해석을 둘러싼 논쟁과 실천의 역사』(공역), 『테마 현대미술 노트』가 있다.

김홍기
미술 비평가, 번역가. 미술사, 철학, 미학을 공부했다. 주요 연구 분야는 이미지와 테크놀로지, 미학과 정치 철학 등이며, 동시대 미술과 매체에 관련된 비평과 번역을 생산하고 있다. 역서로 『반딧불의 잔존』, 『1900년 이후의 미술사』(공역)가 있다.