아수라장의 모더니티

『콘크리트 유토피아』, 『아파트 게임』에 이은 박해천의 ‘콘유’ 삼부작 완결편

한국 중산층의 역사를 통해 우리 사회를 지배하는 일상의 질서와 욕망의 구조를 파헤쳐온 디자인 연구가 박해천의 ‘콘유’ 삼부작 완결편에 해당하는 이 책은 1970~80년대 고도성장기 아파트 단지 개발과 그에 따른 중산층 문화에 주로 초점을 맞춘 전작과 달리, 1950년대 한국전쟁으로 거슬러 올라가 전쟁의 기계들이 던져준 모더니티의 충격부터 새로운 감각의 변화를 요구하는 21세기 테크놀로지까지, 우리 삶을 뿌리부터 바꿔놓은 인공물을 함께 다룬다.

한국 중산층 문화의 역사적 형성 과정을 좇는 아수라장의 연대기

이 책은 크게 두 개의 축을 따라 전개된다. 한쪽에 한국전쟁 이후 우리의 경험 형식에 근본적인 변화를 가져온 인공물들이 포진해 있다면, 또 한쪽에는 생존을 위해 그에 맞서거나 그들을 수용, 포섭하며 한국 현대사의 굴곡을 겪어온 이들의 생애사가 존재한다. 특히 저자는 “특정한 주거 모델을 삶의 터전으로 삼고선 이 인공물들과의 상호작용을 통해 감각의 논리를 갱신하고 욕망의 구조를 조정하고 일상의 질서를 재편하는 일련의 과정을” 살피는 과정에서 “크게 세 가지 집단을 주목했는데, 그것은 1960년대의 서북계-이층양옥-중상류층, 1980년대의 강남-아파트-중산층, 1990년대의 신도시-이마트-중산층이다. 이전의 두 책에서 ‘강남-아파트-중산층’을 집중적으로 다뤘기 때문에 이 책에서는 일종의 카메오처럼 등장시킨 반면, 다른 두 유형에 대해서는 「‘서북-모던’과 이층양옥 연속체」와 「마지막 코리안 스탠더드」, 이 두 장을 할애해 살펴보았다.”

먼저 1장 「기계 야수들과 불의 전쟁」에서는 1950년 6월 25일, 삼팔선 접경 지역에 모습을 드러낸 소련제 T-34형 탱크부터 전쟁의 상공을 지배한 미군의 B-29 전폭기 등 전쟁 기계들이 등장한다. 저자는 여기에 당시 국군 제1사단을 이끌었던 백선엽 대령, 역사학자 김성칠 서울대 교수 등 실존 인물들의 증언과 회고, 박완서, 선우휘, 김원일 등 소설가들의 작품에 등장하는 인물들의 일화를 뒤섞어 한반도를 휩쓸었던 전쟁의 충격을 실감 나게 재구성한다. 명시적으로 드러나진 않지만 이 장은 『콘크리트 유토피아』의 앞 부분에 배치된 「시선의 모험」과 유비 관계를 이루며 새로운 인간형을 요구하는 모더니티의 냉혹한 시선을 드러낸다.

뒤이어 2장에 등장하는 인공물이자 화자(話者)는 1960년대 새로운 주거 문화를 선도했던 서구식 이층양옥이다. 1964년 사진가 김한용이 찍은 OB 맥주 달력 사진에 등장하는 한 가족으로부터 시작하는 이 이야기는 1946년 북한의 토지 개혁을 전후로 대거 삼팔선을 넘은 서북 지역 엘리트들이 남한에 정착한 후 ‘이층양옥’을 터전으로 삼아 전쟁이 파괴한 가족 로망스를 회복해가는 모습을 그린다. 역대 고위직 공무원과 국회위원의 개신교 신자 비율 등 각종 사회 지표를 통해 저자가 ‘서북 모던’이라 명명한 이 계층은 “남한의 여타 집단이나 계층과는 워낙 뚜렷하게 구분되는 특성들을” 보이며 빠른 시간 내에 남한 내에서 영향력을 넓혀갔다. 묘한 것은 이들의 운명이 1970년대 아파트에게 자신의 자리를 내준 이층양옥과 비슷한 궤적을 보인다는 것이다. 쿠데타를 통해 정권을 장악한 군부 세력에게 “원조 경제체제에 기생하던 서북계 엘리트들은 경제정책 수립과 실행 과정에서 배제의 대상이었으며, 서북계의 자유주의 계열 지식인들은 가장 잘 조직된 정치적 반대 세력으로서 억압의 대상이었”기 때문이다. “실제로 박정희 정권이 60년대 후반에 수출 주도형 경제정책을 본격적으로 추진하자, 개신교 내부에서 서북계가 행사하던 패권은 그 물적 토대의 약화와 더불어 허물어져갔다.” 저자는 “대규모 아파트 단지 건설을 위해 택지로 개발된 강남으로 바쁘게 오가는 레미콘 차량과 건설 중장비들과 정면 승부를 벌여 이길 방법을 알지 못했”던 이층양옥과 ‘서북 모던’이 꿈꿨던 더 나은 미래의 삶에 “이층양옥 연속체”라는 이름을 붙인다. 윌리엄 깁슨의 소설 「건스백 연속체(Gernsback continuum)」에서 따온 이 이름은 이후 오랫동안 “사라지지 않고 신기루와 같은 기호학적 유령으로 세상을 떠돌며 목격자들에게 기묘하면서도 매혹적인 노스탤지어의 감정을 불러일으”키는 이미지로 남는다.

3장의 주인공은 최초의 국산 고유 모델차 ‘포니’다. 이야기는 다시 1950년대 중반으로 돌아가 전쟁의 폐허 속에서 미군이 남기고 간 드럼통을 뜯어 자동차를 만들던 망치질에서 시작한다. 저자는 1955년 ‘시발 자동차’에서 시작한 이 ‘망치 산업’이 1967년 박정희 전 대통령의 연두교서 「승리하는 자는 중단하지 않는다」와 1973년 「중화학공업정책」 선언을 지나 1976년 포니 출시로 이어지는 과정을, 미군 드럼통에서 구운 “’붕어빵 이상으로 맛있는 음식’이 있다는 사실을 알지 못했”던, 자동차산업과 ‘드럼통’의 추억을 공유한 세대의 성장담과 엮어 마이카 시대 펼쳐진 아찔한 “쾌속 질주와 수직 상승의 세계”를 그려낸다.

4장에서는 지금까지 거론됐던 주거 공간의 내부로 직접 들어가 각각 1980년대 울산에 위치한 김 과장 아파트, 1970년대 중반 서울에 위치한 김복실 여사의 이층양옥, 김기영 감독의 영화 「하녀」에 등장하는 1960년대 이층 주택에 거주하는 가족의 모습을 관찰한다. 겉으로 보기엔 ‘멀쩡한’ 그들이 각 주거 모델을 “무대로 삼아 ‘행복한 가정’의 분위기를 기묘한 방식으로 연출하는 과정을” 보여준 후 목격자를 내세워 가족 구성원들에 내재한 불안이 ‘괴물’의 모습으로 폭죽처럼 터져나오는 광경을 살핀다.

5장의 무대는 신도시, 주인공은 “자동차를 위해 설계된 인공 도시에서 살기 시작한 첫 번째 거주민” 가운데 하나인 P씨다. 1960년대 초반 지방에서 출생한 P씨는 서울의 대학교에 입학한 후 한때 운동권에 몸담지만 이내 “대열에서 이탈해 오른쪽으로 급선회를 시도”해 대기업에 입사한다. 그의 꿈은 소박하다. “내 나이 스물여덟, 지금 내가 가지고 싶은 것은 아파트와 승용차, 그리고 최진실을 닮은 아내다.” 요약하자면, 당시 유행하던 ‘보통 사람’이 되고 싶었던 것이다. 최진실을 닮진 않았지만 나름 귀여운 대학교 후배와 결혼한 P씨는 신도시로 이주한 후 쏘나타 투를 구입하고 주말에는 대형 할인점을 찾는다. 그곳에서 카트에 몸을 맡긴 채 소비자로서 자신의 정체성에 눈을 뜬 그는 “국가를 대신해 중산층 소비자들의 ‘미래’를 함께 염려하는 사회적 중책을 떠맡”은 사교육 시장에 뛰어들어 자신의 아버지 때부터 이어져 온 가족 로망스를 완성하길 갈망한다. 그러나 “자신을 중산층이라고 착각하는 ‘보통 사람들’의 증가로 인해 이 ‘존재 증명 경쟁’에 뛰어든 자녀 세대의 수가 이전에 비할 수 없을 만큼 많아”지고 “경쟁이 치열해진 만큼 사교육을 통해 경제 자본을 학력 자본으로 전환하려는 움직임 역시 더욱 빨라질 수밖에 없”는 상황에서 과연 그가 도달하고자 한 ‘마지막 코리안 스탠더드’가 돌파구를 열어줄 수 있을까.

마지막 6장은 “중산층 출신의 디자이너가 전 생애에 걸쳐 디지털 테크놀로지의 역사를 압축적으로 경험하며 컴퓨터 인터페이스와 독특한 관계를 맺는 과정, 그리고 이를 통해 ‘변종’이라고 불릴 만한 인지적 행위자로 거듭나는 과정”을 그린다. 이는 1장에 등장한 ‘모더니티의 시선’과 연동되어 기승전결의 마지막을 장식함과 동시에 지금껏 한국 현대사를 관통한 아수라장의 모더니티가 무대로 삼은 것은 다름아닌 우리 신체의 내부라는 사실을 넌지시 드러낸다.

교차 증식하며 뻗어나가는 ‘비평적 픽션’의 서사

이 책은 전작과 마찬가지로 저자가 ‘비평적 픽션’이라 이름 붙인 글쓰기 형식을 취하고 있다. 이는 『아파트 게임』에서 밝힌 대로 “특정한 인공물과 이해관계를 맺고 있는 가상의 행위자를 선택”하고 “신문, 논문, 소설 등 다양한 자료를 바탕으로 상황의 얼개를 만들어 행위자를 그 내부로 밀어 넣은 뒤, 특정한 시점을 택해 양자의 상호작용을 관찰하고 그 결과를 기록”하는 글쓰기 방식이다. 그러나 눈치 빠른 독자라면 저자가 그간 시도해온 이 형식을 가다듬어 더 정교해진 전략을 구사하고 있음을 알아차릴 수 있다.

이를테면 김원일의 소설 「어둠의 축제」의 등장인물인 연표는 1장의 마지막 부분에 카메오처럼 등장하지만 2장에서는 ‘서북 모던’의 구체적인 모습을 묘사하는 당당한 조연 역할을 떠맡는다. 마찬가지로 1장에서 전쟁의 악몽을 전달하는 역할을 수행했던 박완서의 「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까」 주인공은 4장에서 생애 주기에 따라 70년대 이층양옥에 등장하는 괴물의 목격담을 전해 듣는 인물로 상상된다. 반대로 그 괴물이 등장했던 집의 주인 김복실 여사는 2장에서 일찌감치 자신의 집이 요구하는 일상의 질서에 무지한 인물로 등장하면서 훗날 그 가족이 파탄 나는 상황에 대한 복선 역할을 한다. 연표의 친구인 지방 출신 대학생은 3장에서 처음으로 택시에 탑승해 한강변을 달리며 언젠가 다가올 ‘마이카 시대’를 꿈꾸고, 1장에서 난생 처음 비행기에 탑승한 채 적진 상공에 전단을 살포하는 역할을 수행했던 육군 정훈장교 수인은 2장에서 역시 카메오처럼 각주에 등장해 우연히 만난 친구 조준의 입을 통해 월남 실향민 내부에 존재하는 지역 감정에 대한 증언을 듣는다. 저마다 태어난 연도와 출생지 등을 고려해 생애 주기에 따라 역할을 달리하며 반복 출연하는 것이다. 저자 자신은 “약간은 미련스럽게 ‘비평적 픽션’의 형식을 고집했다”고 말하지만 이 책에 등장하는 인물들은 책의 이곳저곳에 교차 출몰하며 저마다 자신의 방식으로 ‘아수라장의 모더니티’라는 입체적인 서사를 증식시킨다.

이 책을 집필하며 저자는 이장호 감독의 영화 「바람 불어 좋은 날」(1980)의 몇몇 장면을 계속 떠올렸다고 한다. “이제 막 개발의 기지개를 켜고 있던 강남의 어느 중국집에서 배달원으로 일하기 시작”한 시골 출신 청년 덕배”가 서울에서 겪은 일화들을 떠올리며 “덕배의 시선으로 1980년 서울의 모습을 바라보기도 했고, 과거의 특정 시점을 응시하는 내 시선을 덕배의 시선과 겹쳐보기도 했으며, 2015년의 덕배는 어디서 무엇을 하며 살고 있을지 상상하며 그가 걸었을 법한 인생의 행로를 그려보기도 했다. 그러다 보니 그가 이 책에 직접 등장하지는 않지만, 이 책이 다루는 대상들 주변 어딘가에 몸을 숨긴 채 나를 바라보고 있는 듯한 느낌”이 든다고 말한다. 이 말은, 그러나 단순히 수사에 그치지 않는다. 이 책을 읽는 독자라면 어디엔가 숨어 있는 덕배의 존재를 느낄 수 있을 테니 말이다. 더 나아가 저마다 자신이 아는 누군가의 모습을 이 책에서 발견할 수 있을지도 모른다. 아마 이렇게 말할 수 있을 것이다. 문학이 진실을 담아내는 한 방편이라면, 이 책은 그 진실의 작은 조각들을 모아 정교하게 구성한, 적나라한 현실 그 자체라고.

발췌

한반도의 거주민들이 물질의 형상을 갖춘 다종다양한 전쟁의 모더니티를 체험하는 데에는 그리 많은 시간이 필요치 않았다. (…) 폭력으로 점철된 그 지옥도 안에서 어떤 이들은 적뿐만 아니라 전쟁 그 자체와 싸우다가 목숨을 잃거나 사지가 뜯겨져 나간 채로 말없이 집으로 돌아갔고, 어떤 이들은 인명 살상에 최적화된 기계 포식자들과 백병전을 치르면서 현대적인 인간 병기로 거듭나려고 애처로운 몸짓을 되풀이했다. 또한 어떤 이들은 산업화된 전쟁의 흐름 속에서 특권적인 경험의 경로들을 경유해 자신이 처한 상황을 좀 더 냉정하게 조망했고, 그들 중 일부는 첨단의 군사 무기 시스템의 영주권을 발부받아 세계 최강 미군의 작전지휘권 아래 머물 수 있기를 간절히 소망했다.(54쪽)

당시 나는 이들의 내면 풍경을 일컬어 ‘서북 모던’이라는 명칭을 붙이곤 했는데, 남한의 여타 집단이나 계층과는 워낙 뚜렷하게 구분되는 특성들을 지니고 있었기 때문이었다. 이런 맥락에서 보자면 ‘서북 모던’의 주축 세력이 경제적 성공을 발판으로 서울 변두리에 이층양옥을 지어 올렸던 것은 매우 자연스러운 선택처럼 보였다. 그들은 봉건적 전통 및 유교적 잔재와 거리를 두었기 때문에 한옥과의 급진적인 단절을 꾀할 수 있었으며, 미국식 생활양식에 친숙했기 때문에 ‘이층양옥’이라는 서구식 주거 모델을 택하는 데 별다른 걸림돌이 없었다.(78쪽)

이 나라의 현대사에서 사람들의 경험 형식에 근본적인 변형을 가한 인공물로는 어떤 것이 있을까요? (…) 바로 당신이 저와 함께 변화를 주도하고 있었습니다. 일단 저는 중산층 가족에게 현대적 주거 모델로서 남부럽지 않은 일상을 영위할 수 있는 방법을 가르쳤던 반면, 당신은 이동의 미디어로서 남에게 뒤쳐지지 않고 도시의 공간을 질주할 수 있는 방법을 지도했습니다. 그리고 한걸음 더 나아가 저는 집 안에서 욕망의 허기를 어떻게 채워야 하는지 교육시켰던 반면, 당신은 집 바깥에서 욕망의 방향과 속도를 어떻게 조종해야 하는지 알려주었습니다.(144쪽)

이들이 선거 구호로 앞세운 ‘보통 사람’에서 ‘보통’이 평균값, 최빈값, 중앙값 중 무엇을 의미하는지 확실치는 않았다. 하지만 이것만큼은 분명했다. 그들의 ‘보통 사람’이란 1인당 소득 5000달러 시대에 걸맞게 그리고 고교 평준화-베이비 붐 세대의 눈높이에 맞춰 80년대의 중산층 개념을 업그레이드한 결과였으며, 따라서 중산층의 삶을 욕망하는 이들에게 기존의 학력 중심의 획일적인 진입 경로와는 다른 새로운 계층 이동의 경로를 새롭게 제공하겠다는 메시지를 전달하려는 용도였다는 것이다.(185쪽)

사실 그 학부모들 상당수에게 ‘사교육’은 말로만 들어보고 실제로 경험해본 적이 없는 세계, 한때는 소수 상류층의 전유물이었으나 전두환 정권 시기에는 사법적 처벌의 대상이 되었던 세계, 그리하여 ‘동경’의 대상이 될 법한 나름의 연혁을 갖춘 세계였다. 그들은 자신의 자녀들이 그 동경의 세계를 경유해 더 나은 미래에 도달할 수 있기를 바랐고, 지금 당장의 경쟁에서 뒤쳐지지 않기를 원했다. 그들에게 사교육은 자녀의 미래를 위한 투자재이자 자신의 불안감 해소를 위한 소비재, 두 가지 성격을 동시에 지닌 서비스 상품이었다.(206쪽)

아마도 자신을 ‘변종’이라고 믿는 이들이라면, 우리의 변종-디자이너처럼 테크놀로지 발전의 역사적 좌표 내부에서 자신의 이동 경로와 현재 위치를 가늠해보는 것이 그리 어려운 일이 아닐 것이다. 실제로 우리의 변종-디자이너가 흥미로워하는 대목은 차세대 변종-디자이너들의 이동 경로다. 아마도 그들은 닌텐도-ADSL 인터넷-바람의 나라-스타크래프트-싸이월드-버디버디-구글 혹은 네이버-포토숍-아이폰으로 이어지는 경로로 이동하며 전 세대의 변종들과는 상당히 다른 방식으로 GUI-친화적인 인지적 행위자로 거듭나지 않았을까?(250쪽)

차례

서문

첫 번째 아수라장
기계 야수들과 불의 전쟁

두 번째 아수라장
‘서북 모던’과 이층양옥 연속체

세 번째 아수라장
쾌속 질주 본능, 포니 포에버

네 번째 아수라장
집 안의 괴물들

다섯 번째 아수라장
마지막 코리안 스탠더드: 신도시-이마트-중산층

여섯 번째 아수라장
변종-디자이너 혹은 인조인간

도판 목록

지은이

박해천. 동양대학교 교양학부 테크노에틱 연계 전공 조교수. 디자인 연구자로서 『인터페이스 연대기』(2009), 『콘크리트 유토피아』(2011), 『아파트 게임』(2013)을 썼으며 『확률 가족』(2015)을 기획했다. 2014년에는 일민미술관의 인문학박물관 아카이브 전시 『다음 문장을 읽으시오』를 공동 기획했다.

표지 사진

(앞) 김한용, OB 맥주 달력 사진, 1964.
(뒤) 이강우, 「코스트코 스타일」, 2005.

편집

박활성

디자인

김형진